秘密
神医圣手小说推荐阅读：和离后，神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA：开局满级力量，库里被我惊呆了、龙族：从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产（电视剧突围原著）、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
林栀是被一阵摔门声吵醒的。
她迷迷糊糊地翻了个身，摸过枕头底下的手机看了一眼——五点四十分。天还没亮透，窗帘缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光。客厅方向传来她爸压低嗓门的说话声，听不清内容，但语速很快，像水龙头没关紧的滴水声，一下接一下地往耳朵里钻。
她翻了个身把被子蒙在头上，但那声音还是能透进来。过了一会儿又是嘭的一声——这次是入户门被带上的声响，震得卧室的墙壁微微颤了一下。然后整个世界安静下来了。
林栀在被子里躺了两分钟，把被子掀开了。
她光着脚走到卧室门口，把门推开一条缝。客厅里空荡荡的，茶几上放着一杯没喝完的茶，杯壁上凝了一圈茶渍。她爸的外套不在衣帽架上，拖鞋歪歪扭扭地摆在玄关。她妈的卧室门关着，里面一点声音都没有。
林栀站在门缝后面看了一会儿，然后轻轻把卧室门关上，回到床边坐下。她低头看着自己的脚趾，脚指甲该剪了，大拇指边上有一点倒刺，她用另一只脚的脚趾去蹭了蹭，觉得有点疼。
她坐了大概五分钟，然后站起来，像什么都没发生过一样去洗手间洗漱。镜子里的自己眼睛下面有一点青灰色的痕迹，她凑近看了看，用手指揉了揉，没揉掉。她把头发扎成一个低马尾，换好校服，背上书包，轻手轻脚地出了门。
她没吃早饭。厨房里电饭煲的灯亮着，她妈应该是煮了粥的，但她没有推门去叫她妈。昨天晚饭桌上她妈一直在看手机，眉头皱成一个小小的川字，她问了一句“妈吃饭了”，她妈头也没抬地说“你吃吧我不饿”。后来她洗碗的时候从厨房门缝里看见她妈在阳台上打电话，声音压得很低，但偶尔有一两句话飘进来——“你又喝酒”“几点回来的”“别跟我来这套”。
林栀把碗洗完，擦了灶台，回了自己房间。
今天早上走到楼下的时候风有点凉，她缩了一下脖子，把校服外套的拉链拉到了最上面。街道上人还不多，早餐摊的老板正把一笼包子从蒸锅上端起来，白腾腾的热气在清晨的空气里升起来又散开。
她拐进“好邻居”便利店，叮咚一声。
老板娘换了部剧，这次是个古装片，里面有人在大喊“臣妾冤枉啊”。她头也没抬，林栀走到糖果区，从透明罐子里摸了两颗青柠糖，想了想又摸了一颗。三颗。结账的时候老板娘终于抬头看了她一眼，视线在她校服上停了一秒：“七中的？”
“嗯。”
“这么早来买糖？早饭吃了没？”
林栀被问得一愣，摇摇头。
老板娘从柜台下面的抽屉里摸出一袋切片面包扔在台面上：“拿着，饿着肚子吃糖胃疼。”
林栀看着那袋面包，又看看老板娘那张面无表情的脸，小声说：“谢谢阿姨。”
“两块钱。”老板娘报了个价，林栀扫码付了钱，把三颗糖和那袋面包一起装进书包里。她走出便利店的时候回头看了一眼，老板娘已经把目光重新移回手机屏幕上了，但手机音量好像比刚才调低了一点。
到学校的时候六点四十五。教学楼里灯亮了几盏，门卫大爷正拿着大扫帚在扫门口的落叶，扫帚划过水泥地的声音沙沙的。林栀小跑着上了二楼，走廊里空荡荡的，日光灯全开着，白惨惨的光把走廊照得像一条安静的隧道。
她走到教室门口，推开门。
顾淮果然已经在了。
他还是坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着一本翻到一半的英语词汇书，左手边放着一杯豆浆，杯壁上的水珠在早晨的光线里亮晶晶的。他听见门响抬起头来，看见是她，目光在她脸上停了一拍，然后嘴唇微微动了一下——像是想说什么，但没说出来。
林栀走进去在自己的位置上坐下。她放下书包，把那袋面包放在课桌上，又伸手进口袋摸了摸那三颗糖。她想了想，把其中一颗剥开塞进嘴里。青柠的酸味在舌尖炸开的时候她的眉头习惯性地皱了一下，然后她感觉到身后有一道目光落在她后脑勺上。
她没有回头，但她知道他一定在看。她从书包里掏出英语课本翻开，假装在背单词，实际上舌尖的酸味正慢慢退去，一丝若有若无的甜浮上来。她盯着课本上“ambition”那个单词看了一分钟，一个字都没背进去。
过了一会儿，她听到后排传来椅子被轻轻推开的声音。然后是脚步声，很轻的，朝教室前面走来。她抬起头，顾淮正经过她的课桌，手里拿着空豆浆杯去教室后面的垃圾桶扔。他走过去的时候右手垂在身侧，手指微微张开，一个叠好的小纸片从他指尖落在她课桌边缘。
他没有停，走到垃圾桶前把纸杯扔了，又走回自己的座位。全程目不斜视。
林栀等他的脚步声走远了，才飞快地把那张纸片攥进手心。纸片是淡黄色的，像是什么纸页撕下来的边角料，叠成一个极小的方块。她展开来，上面的字比之前任何时候都要小，笔迹微微有些潦草：
“你今天眼睛下面有点青。昨晚没睡好？”
林栀攥着纸条的手指收紧了。她低头看着那行字，心跳咚咚咚地敲着胸腔。他怎么看到的？她刚才进门的时候跟他隔着半个教室的距离，而且她低着头走的，他坐的位置在最后一排靠窗，按理说不太可能看清她脸上的细节。除非他从她进门的那一秒起就在看她。
她把纸条叠好放进口袋，掏出笔，从自己的笔记本上撕下一角，写了一行字：“早上醒太早了。你呢，怎么每天都来这么早？”
她趁着低头整理书包的工夫把纸条揉成团往后一抛。纸团滚了两下，停在她身后两排之外的地面上。过了一会儿她听到有人弯下腰捡起纸团的声响，然后是一阵极轻的窸窣声——他在展开纸条。
早自习开始前五分钟，一个叠好的纸团从后排被轻轻踢到了她椅子脚边。她弯腰捡起来，展开。
“家里没人说话，不如来学校看书。”
七个字。没有多一个。林栀盯着那行字看了很久。她想起那张入学登记表，想起监护人那一栏填的名字，想起昨天傍晚铁门边他说“一个人待着的时候没什么事干”。她把这七个字又读了一遍，然后从笔袋里抽出一支笔，在纸条背面写了一行字：
“那我明天带两个包子给你，你早上不吃饭不行。”
她犹豫了一下，又把最后两个字划掉了，改成“你早上得吃东西”。然后把纸条叠好，这次直接塞进了课桌抽屉的角落，用数学课本压住。
早自习铃响的时候王雪琴推门进来，手里抱着一摞卷子。全班顿时安静下来，林栀坐直了身体，假装在认真朗读英语课文。她的余光一直往抽屉角落里飘，那颗被数学课本压住的纸条还安安静静地躺在那里。
第一节课课间的时候她趁去接水的工夫往抽屉里瞄了一眼，纸条不见了。她端着水杯走回座位，心跳快得像刚跑了八百米。
第二节是语文课。王雪琴讲的是古文，一篇《劝学》，文言文翻译得有些拗口，林栀一边抄注释一边走神。她走神的时候目光会不由自主地往窗外飘，窗外那棵梧桐树的叶子黄了一小片边角，九月末的天光滤过叶子的缝隙，在课桌上投下一块块跳动的光斑。
她正盯着光斑发呆，后脑勺上那道熟悉的目光又来了。她微微侧了一下头，余光里顾淮正低着头写什么，笔尖划在纸面上的声音细碎而规律。她收回目光翻开课本，然后发现自己课本下面压着一张新的纸条。
她不知道他是什么时候放的。也许就在她刚才走神看窗外的那两分钟里。他坐在她斜后方隔两排的位置，要想趁她不注意放一张纸条在她课本下面，只需要起身经过她课桌的工夫。那个动作快得几乎不会被任何人注意——除了林栀自己，因为她现在已经开始习惯那道目光了。
她展开纸条。顾淮的字迹比刚才工整了一些，像是特意放慢了速度写的：
“包子不用。我不吃早饭是因为懒得买，不是没钱。”
林栀盯着这行字，先是觉得有点好笑——这个人怎么还专门澄清自己不是穷——然后又觉得心里某个地方被轻轻揪了一下。懒得买。她想起自己早上出门前空荡荡的餐桌和电饭煲里煮好的粥，想起她妈卧室紧闭的门，想起她爸摔门走掉的声响。她也是。她也经常不吃早饭，不是因为没钱或者不饿，只是因为没有坐在餐桌前好好吃一顿饭的心情。
她提笔在纸条下面写了一行字：“那正好，我多买一份，你帮我吃，不然我买了也是浪费。”
纸条传回去之后过了大概五分钟，一个更小的纸团被弹到了她椅子侧面。她弯腰捡起来，展开：
“那你明天想吃什么馅的？我买。”
林栀盯着“我买”那两个字看了很久。这两个字太轻了，轻得像梧桐叶的影子落在纸面上，但她盯着它们看了很久。她把纸条叠好，跟前面那几张放在一起，然后转过头去假装在看黑板上的注释。语文课本摊开在面前，上面密密麻麻的文言文像水一样淌过去，她的耳朵尖在那道目光再一次落过来之前就已经先红了。
中午吃饭的时候周小满又拉着她去了二楼。今天食堂的人比昨天少一些，她们三个很快就端着餐盘坐下了。周小满今天点了一碗酸辣粉，吸溜吸溜地吃得鼻尖冒汗，一边吃一边含含糊糊地说话：“林栀你早上跟顾淮传纸条了吧。”
林栀的筷子顿了一下：“你怎么知道？”
“我坐你前面啊大姐。”周小满把嘴里的粉咽下去，“你俩传纸条的时候虽然动作挺隐蔽的，但是你耳朵红得跟猴屁股似的，想不注意到都难。”
宋雨桐在旁边轻轻笑了一声。
林栀把脸埋进碗里扒饭，耳朵果然又开始红了。周小满用筷子敲了敲碗沿：“别躲了别躲了，我又不嘲笑你。我就是觉得吧——”她歪着头想了想，“顾淮那个人吧，看着跟谁都保持距离，但是对你好像不太一样。”
“哪里不一样？”林栀抬起头。
“就，”周小满比划了一下，“他看别人的眼神是平的，看你的眼神是——怎么说呢——往下沉的。”
“往下沉？”林栀没听懂。
“就是有重量的意思。”宋雨桐在旁边轻轻接了一句，她夹了一颗西兰花放进嘴里，“我看过一些心理学的书，说真正在意一个人的时候，看对方的目光会比看别人多停留零点几秒。那零点几秒里，眼神的聚焦程度会不一样。”
“对对对！”周小满拍桌子，“就是那个！停留时间不一样！”
林栀咬着筷子头，低头看着碗里的饭粒。她回想了一下顾淮看她的那些瞬间——教室门口四目相对的那一眼，体育课上隔着半个操场的对视，铁门边他把糖递给她时垂下来的视线。那零点几秒里真的有不一样吗？她不知道。她只知道每次被他看到的时候，她的心跳都会变得不太听话。
下午第一节自习课，林栀把数学练习册翻开。昨天那道函数题她做完之后又自己看了两遍，确定每一步都对，然后在旁边画了个小小的对勾。她做题的时候喜欢用铅笔先在草稿纸上演算一遍，确定没问题再誊写到练习册上，所以她的练习册看起来总是干干净净的，不像别的同学那样涂涂改改。
她正算一道新题的时候，王雪琴走到她桌边站住了。
“林栀。”王老师压低声音。
林栀抬起头，王雪琴手里拿着昨天交上去的数学作业——就是那道函数题的完整过程。王老师把作业本放到她桌上，翻到那一页，上面用红笔写着“方法正确，步骤清晰，+5分”。林栀愣了一下，她之前数学作业从来没有得过加分。
“这道题难度在中等偏上，全班只有六个人全做对了。”王雪琴推了一下眼镜，“你之前数学基础一般，这道题能做得这么好，说明花心思了。继续保持。”
林栀点头：“谢谢王老师。”
王雪琴的目光在她课桌上扫了一圈——英语课本、数学练习册、草稿纸、一管笔，整整齐齐的，没什么异常。她转身走了，走了两步又停下来，像是想起了什么，但没有回头，只是说了一句：“不懂的可以问，老师办公室门一直开着。”
林栀又点了点头。等王老师走远了，她才低头去看自己练习册上那行红笔写的批注。“方法正确，步骤清晰”，六个字，她看了好几遍。她把练习册合上放进课桌抽屉里，手指碰到抽屉角落一样东西——一颗糖。浅绿色的糖纸，安安静静地躺在她的笔袋旁边。
她不知道这颗糖是什么时候进来的。她转过头往教室后面瞟了一眼，顾淮正低着头在写什么东西，笔尖动得很快，侧脸被窗外的日光映得白净。他的左手握着一支笔帽，指尖有一下没一下地转着，右手在纸上飞速地移动着。
她收回目光，把那颗糖从抽屉里拿出来了。糖纸被太阳晒了一下午，指尖触上去有一点暖。她把糖握在手心里，然后低头继续做题。她的嘴角翘着，她自己没注意，但前排的周小满回头拿橡皮的时候瞥见了，然后转过头去跟宋雨桐做了个“我就说吧”的表情。
放学铃响之前林栀收拾书包的速度比昨天快了一些。她把课本和练习册全部装进去，拉链拉好，水杯塞进侧兜，然后把那颗糖放进了校服口袋里。她没有第一时间往后看——她知道顾淮会在她后面的某个时间离开教室，而她会在巷子里跟上他。
果然，过了大概三分钟，她从眼角的余光里看见顾淮站起来了。他拎着书包往教室门口走，经过她课桌的时候手伸进口袋里摸了一下，然后拿出来了。林栀等他走出教室门，数了十秒，然后站起来跟了出去。
教学楼门口顾淮的背影拐了个弯，往后巷的方向去了。林栀小跑着跟上，转弯的时候一阵风迎头吹过来，她校服裙摆被掀了一下，她赶紧用手按住。前面顾淮的背影停了一秒，像听到了身后的脚步声，但没有回头。
两个人一前一后穿过那条窄巷。今天的巷子比昨天亮一些，头顶的槐树叶子被风吹得哗哗响，碎光筛落下来在青砖地面上跳。走到铁门前的时候顾淮停下来了，他靠在铁门旁边那块长了一些青苔的墙面上，书包放在脚边，低头在看手机。
林栀走到他旁边站定，也把书包放下来。她手伸进口袋里摸到那颗糖——他下午放进去的——然后拿出来，在他面前晃了一下：“你什么时候放的？”
“第二节下课。”他把手机收起来，看着她，“你出去接水的时候。”
“你专门等我出去接水才放的？”
顾淮顿了一下，然后偏过头去看着铁门缝隙里的操场：“我怕你在的时候放，你会紧张。”
林栀攥着那颗糖，觉得手心里那颗糖的温度又升高了一点。她低头把糖纸剥开，把糖塞进嘴里。还是那个味道，酸得她条件反射地皱了一下脸。顾淮在旁边看着她的表情，嘴角微微动了一下——他似乎在努力憋住不笑，但眼角弯下去的弧度出卖了他。
“我吃酸的东西就是这样，”林栀含着糖含糊不清地说，“你不能每次看到都笑我。”
“我没笑。”顾淮说。
“你笑了。”
“那是嘴角抽筋。”
“骗人。”
顾淮不说话了，但他嘴角的弧度又大了一点。他伸手去推了一下铁门，铁门吱呀响了一声，门缝比刚才宽了一些。那只灰白色的野猫照例蹲在篮球架底下，看见门缝宽了就站起身，慢吞吞地走过来，隔着铁门的缝隙蹲下，抬头看着他俩。
“它今天比昨天更近了。”顾淮说。
“真的。”林栀也蹲下身，跟那只猫隔着门缝对视。猫的瞳孔是琥珀色的，在傍晚的光线下微微收缩成两条竖线，它蹲得端端正正的，尾巴从后腿弯里绕过来搭在前爪上，像个在等人开饭的小老头。
“你给它取名字了吗？”林栀问。
“没有。”顾淮也蹲下来，跟她并排蹲着，“你来取。”
林栀想了想：“它灰白色的，又总是蹲在这里等，像不像一堵小墙？”
“灰墙？”
“嗯，灰墙。”
顾淮重复了一遍这两个字，点了点头：“灰墙。行。”
猫不知道他们两个在给它取名字，尾巴尖轻轻晃了一下。林栀从口袋里摸了摸，摸出早上买的那三颗糖还剩的一颗。她想了想，把糖剥开，从铁门缝隙里递进去，放在门里的地面上。猫凑过来嗅了嗅糖，然后抬起头看了看她，又看了看顾淮，最后低下头舔了一下糖的表面，然后嫌弃地退了两步，坐回去继续舔爪子了。
“它不爱吃甜的。”顾淮说。
“那它爱吃什么？”
“我试过带火腿肠来，它吃了半根。剩下半根被另一只橘猫抢走了。”
“还有另一只？”
“嗯，昨天你没看到。那只橘猫更怕人，灰墙在的时候它才敢靠过来。灰墙不在它就躲在篮球架后面。”
林栀蹲在地上，下巴搁在膝盖上，透过铁门的缝隙看旧操场。傍晚的操场上草长得已经有些高了，风一吹就一片片地倒下去又站起来，阳光把草叶染成金绿色。篮球架的影子拉得长长的，斜斜地铺在操场上，像一道深色的栅栏。
顾淮也蹲着，胳膊搭在膝盖上，手指垂下来，指尖几乎要碰到地面。他的侧脸被傍晚的光勾出一道柔和的轮廓线，睫毛的影子拉长之后在眼睑下方投出一小片扇形。他没有看林栀，目光落在操场某个不确定的焦点上，像在看在想什么别的东西。
“顾淮。”林栀开口。
“嗯。”
“你今天早上说，你家里没人说话。”
顾淮的手指微微动了一下，但他没有转过头来。沉默了两三秒，他说：“嗯，我妈不在家。她经常不在家。”
“你跟你妈一起住？”
“名义上是。”顾淮的声音很平，像在讲别人的事，“实际上大部分时间我一个人。她有时候回来住两天，有时候一两个月见不到人。她会往我卡上打钱，偶尔给我发条微信问钱够不够用，我说够，她就不回我了。”
林栀蹲在铁门旁边，手指抠着地上的一颗小石子。石子棱角硌着她的拇指指腹，有一点疼。她说：“那你吃饭怎么办？”
“自己做，或者学校门口随便买。”他顿了顿，“所以你说包子，我真的不用你带。我会做饭。”
“你一个人住，自己给自己做饭？”
“不然呢。”他终于转过头来了，看她一眼，嘴角那个弧度又出现了，但这次带着一种说不清的意味——像是在笑，又像是在用笑掩盖别的什么，“总不能饿死。”
林栀看着他的眼睛。那双眼睛在傍晚的光线里显得比白天更深，瞳仁边缘泛着一圈琥珀色的光，像灰墙的眼睛。她没有移开目光，她第一次没有在他看她的时候躲开。她看着他，把嘴里的糖换到另一边腮帮子，含含糊糊地说：“那我明天还是给你带包子。”
“我说了我会做饭——”
“不是你不会做的问题。”林栀打断他，说完之后自己先愣住了——她很少打断别人说话。她抿了一下嘴唇，把嘴里融了一半的糖咽了咽，然后放低了声音，“是我想给你带。你吃不吃都行。”
顾淮看着她，那双深褐色的眼睛在她的脸上停了一会儿。然后他低下头去，用鞋尖拨了一下地面上的小石子，那颗小石子骨碌碌地滚了两圈，停在铁门的门框边上。
“那你明天早上想吃什么馅的？”他问。
“我？”
“你说你要给我带包子，”他抬起头看她，耳朵尖又开始泛红了，但这次他没有转开脸，“那我问你喜欢吃什么馅的。你不能给我带我不喜欢的。”
“你怎么知道你不喜欢什么馅？”
“猪肉大葱太腻，韭菜鸡蛋吃完上课打嗝，香菇鸡肉还行。”
林栀被他说得笑出来：“那我买香菇鸡肉的。”
“好。”他说，“我明天早上给你带豆浆。”
“你给我带豆浆？”
“嗯。”顾淮把目光移开，看着铁门缝隙里正在舔爪子的灰墙，“你带包子我带豆浆，一人一半。这样谁也不欠谁。”
林栀蹲在地上，脸埋在臂弯里笑。她的肩膀一抖一抖的，笑声被胳膊挡住了，变成闷闷的呜呜声。顾淮在旁边看着她抖成一团的后背，耳朵红得更厉害了，但他没有躲开，也没有笑她。他只是安静地蹲在她旁边，手指无意识地摩挲着地面上一片枯黄的槐树叶子的边缘。
过了好一会儿林栀才抬起头来，眼角因为笑得用力有一点湿。她伸手揉了揉眼睛，说：“行。那香菇鸡肉包子配豆浆。”
“嗯。”
两个人又蹲了一会儿。夕阳从西边落下去，光线的颜色从橘红变成玫瑰紫再变成一种柔和的灰蓝色。旧操场上的杂草被风吹得沙沙响，铁门上的锁链时不时碰撞一下，发出细碎的金属声。灰墙不知道什么时候走了，篮球架底下空空荡荡的，只剩一抹斜阳把架子拉成一道长长的影子。
林栀站起来的时候腿有点麻，她扶着铁门缓了一下。顾淮也站起来，拍了拍校服裤子上沾的灰和草屑。他把书包从地上拎起来单肩背上，看了一眼天色：“走吧。”
两个人一前一后走出巷子。走到巷口槐树底下的时候，顾淮停下来，从口袋里掏出一个东西递给她。是一张叠好的糖纸，浅绿色的，边缘被压得很平整。
“今天早上的，”他说，“第二颗糖我第一节下课吃的。这是糖纸。”
林栀接过来。糖纸上没有写字，干干净净的，叠成一个小小的正方形。她捏着那张糖纸，觉得手里像捏着一片很薄很轻的、秋天的叶子。
“今天的不写点什么吗？”她问。
顾淮站在槐树底下，半边肩膀被路灯照亮，另半边隐在暮色里。他想了几秒，然后说：“今天不知道写什么。想说的太多了，一张糖纸写不下。”
他说完这句话转身就走了，步子比平时快了一点。林栀站在槐树底下，路灯的光从头顶照下来，把她手里那张糖纸照得微微反光。她低头看着糖纸，把它小心地打开看了看里面——确实没有字，干干净净的，只有糖纸本身的浅绿色和他手指上那点微乎其微的温度。
她把糖纸叠好，放进口袋里。口袋里的纸条和糖纸已经攒了厚厚一小叠，棉花糖一样蓬松地聚在一起。她把手指伸进口袋摸了摸那叠纸，然后转身往家的方向走。
走了不到两分钟手机震了一下。她掏出来看，是顾淮的微信。
“我刚才最后那句话，不是不想写。是因为想写的太多了，写成糖纸装不下。下次我换张大点的纸。”
林栀站在人行道边上，盯着屏幕上的字看了一遍又一遍。路灯把她的影子拉得细长，路过的行人从她身边走过，没有人注意到这个抱着手机傻笑的女生。她打了一行字又删掉，又打了一行又删掉，最后只回了一个字：
“好。”
她发完就把手机揣进口袋，加快了回家的脚步。拐过最后一个弯的时候她看到单元门口站了一个人——她爸。他穿着一件深灰色的夹克，手里提着一个塑料袋，袋子里装着一盒水果和一瓶不知道什么。他站在单元门口没有上去，像是刚回来又像是不确定要不要上去。
林栀放慢了脚步。她爸看见她了，脸上挤出一个笑，朝她扬了扬手里的塑料袋：“栀栀，放学啦？给你买了点水果，你妈在家吗？”
林栀走到他面前站定。她爸的笑容有些勉强，眼角的皱纹比他笑出来的弧度更深。他身上有淡淡的烟味，不是很重，像是抽过烟之后散了很久的那种残余味道。
“在家，”她说，“电饭煲里的粥还热着。”
她爸愣了一下，然后笑了笑：“那太好了。我上去吃一碗。”他推开门走进去，走了两级台阶又回头，“栀栀，那个，你妈要是问起来，你就说——算了，我自己跟她说。”
林栀嗯了一声，跟在他后面上楼。她看着他爸的背影——夹克肩膀的线头有些松了，后脑勺的头发里夹着几根白的。他走得不算慢，但在单元楼道昏黄的灯光下，那个背影看起来比去年矮了一些。
到家门口的时候她爸按了门铃，等了十几秒，门从里面打开了。她妈站在门口，脸色淡淡的，看见她爸手里的塑料袋也没说什么，侧身让了一下让他进来。林栀换了鞋跟进去，她爸把水果放在餐桌上，转身去厨房盛粥。她妈站在客厅里看着餐桌上的水果，表情没什么变化，但林栀注意到她妈的手指在沙发靠背上轻轻敲了两下。
那两下敲得太轻了，轻到只有站在旁边的林栀注意到了。
晚上林栀在自己房间里写作业的时候手机亮了一下。顾淮发来一张照片，照片里是铁门的局部特写——那扇铁门的门框凹槽，里面放着一颗糖。糖纸在夜色里被手机闪光灯照得反光，旁边有一只猫的半只爪子按在铁门边缘上。
“灰墙在凹槽边上趴了五分钟，像在守门。”他下面跟了一句。
林栀放大照片看了看。灰墙的爪子在画面边缘露出一半，毛茸茸的，指甲收着，按在铁门上像一小朵灰白色的云。她把照片保存到手机相册里，然后回他：“它在帮你看糖，怕被别的猫偷走。”
“那它可能要在那儿守一夜。”
“你明天早上路过的时候看看它在不在。还在的话就给它半根火腿肠。”
顾淮过了两分钟回过来：“好。那你明天早上几点到便利店？”
“六点二十左右。”
“那我六点二十在便利店门口等你。”
林栀的手机屏幕在黑暗中亮着，那行字把她的脸照亮了一小块。她盯着那行字看了又看，然后打了几个字：“你不用专门等我，太早了。”
“我不专门等你。”他回得很快，“我只是每天早上也是那个点出门。”
她又读了一遍，把手机放在枕头边上，关了台灯。黑暗里她的嘴角翘着，她翻了个身把被子裹紧，窗外的路灯在窗帘上投下暖黄色的光斑。她闭上眼睛数了一会儿，数到第十下的时候又睁开，摸过手机看了一眼——没有新消息。她又把手机放下，这次真的闭上了眼睛。
睡意来得很慢。她的脑子里转着很多事——今天早上的摔门声、她爸在单元门口挤出的笑容、她妈在沙发上敲的那两下手指、顾淮蹲在铁门边说的那句“家里没人说话”。这些东西像一堆碎玻璃一样在她的意识里互相碰撞，发出细碎的声响。
但在这堆碎玻璃中间有一块暖的。那块暖的告诉她，明天早上六点二十，便利店的灯光下，会有一个人站在那里等她，手里攥着一杯豆浆。
她把脸埋进枕头里，呼吸渐渐平稳下来。
窗外起风了。九月末的风带着一点凉意，把梧桐叶吹得沙沙响。远处某条街上有辆摩托车轰隆隆地驶过，声音由远及近又由近及远，最终消失在夜色里。旧操场那边，铁门的凹槽里，一颗浅绿色的青柠糖安安静静地躺在月光下。一只灰白色的猫从篮球架底下走出来，走到铁门边上蹲下，尾巴绕过来搭在前爪上，像个守门的小兵。
它在凹槽旁边趴了下来，琥珀色的眼睛在月光里亮着，像是替某个人守着一整个夜晚的秘密。
（第二章完）
http://www.shenyishengshou.com/yt136275/50459920.html
请记住本书首发域名：www.shenyishengshou.com。神医圣手手机版阅读网址：www.shenyishengshou.com
她迷迷糊糊地翻了个身，摸过枕头底下的手机看了一眼——五点四十分。天还没亮透，窗帘缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光。客厅方向传来她爸压低嗓门的说话声，听不清内容，但语速很快，像水龙头没关紧的滴水声，一下接一下地往耳朵里钻。
她翻了个身把被子蒙在头上，但那声音还是能透进来。过了一会儿又是嘭的一声——这次是入户门被带上的声响，震得卧室的墙壁微微颤了一下。然后整个世界安静下来了。
林栀在被子里躺了两分钟，把被子掀开了。
她光着脚走到卧室门口，把门推开一条缝。客厅里空荡荡的，茶几上放着一杯没喝完的茶，杯壁上凝了一圈茶渍。她爸的外套不在衣帽架上，拖鞋歪歪扭扭地摆在玄关。她妈的卧室门关着，里面一点声音都没有。
林栀站在门缝后面看了一会儿，然后轻轻把卧室门关上，回到床边坐下。她低头看着自己的脚趾，脚指甲该剪了，大拇指边上有一点倒刺，她用另一只脚的脚趾去蹭了蹭，觉得有点疼。
她坐了大概五分钟，然后站起来，像什么都没发生过一样去洗手间洗漱。镜子里的自己眼睛下面有一点青灰色的痕迹，她凑近看了看，用手指揉了揉，没揉掉。她把头发扎成一个低马尾，换好校服，背上书包，轻手轻脚地出了门。
她没吃早饭。厨房里电饭煲的灯亮着，她妈应该是煮了粥的，但她没有推门去叫她妈。昨天晚饭桌上她妈一直在看手机，眉头皱成一个小小的川字，她问了一句“妈吃饭了”，她妈头也没抬地说“你吃吧我不饿”。后来她洗碗的时候从厨房门缝里看见她妈在阳台上打电话，声音压得很低，但偶尔有一两句话飘进来——“你又喝酒”“几点回来的”“别跟我来这套”。
林栀把碗洗完，擦了灶台，回了自己房间。
今天早上走到楼下的时候风有点凉，她缩了一下脖子，把校服外套的拉链拉到了最上面。街道上人还不多，早餐摊的老板正把一笼包子从蒸锅上端起来，白腾腾的热气在清晨的空气里升起来又散开。
她拐进“好邻居”便利店，叮咚一声。
老板娘换了部剧，这次是个古装片，里面有人在大喊“臣妾冤枉啊”。她头也没抬，林栀走到糖果区，从透明罐子里摸了两颗青柠糖，想了想又摸了一颗。三颗。结账的时候老板娘终于抬头看了她一眼，视线在她校服上停了一秒：“七中的？”
“嗯。”
“这么早来买糖？早饭吃了没？”
林栀被问得一愣，摇摇头。
老板娘从柜台下面的抽屉里摸出一袋切片面包扔在台面上：“拿着，饿着肚子吃糖胃疼。”
林栀看着那袋面包，又看看老板娘那张面无表情的脸，小声说：“谢谢阿姨。”
“两块钱。”老板娘报了个价，林栀扫码付了钱，把三颗糖和那袋面包一起装进书包里。她走出便利店的时候回头看了一眼，老板娘已经把目光重新移回手机屏幕上了，但手机音量好像比刚才调低了一点。
到学校的时候六点四十五。教学楼里灯亮了几盏，门卫大爷正拿着大扫帚在扫门口的落叶，扫帚划过水泥地的声音沙沙的。林栀小跑着上了二楼，走廊里空荡荡的，日光灯全开着，白惨惨的光把走廊照得像一条安静的隧道。
她走到教室门口，推开门。
顾淮果然已经在了。
他还是坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着一本翻到一半的英语词汇书，左手边放着一杯豆浆，杯壁上的水珠在早晨的光线里亮晶晶的。他听见门响抬起头来，看见是她，目光在她脸上停了一拍，然后嘴唇微微动了一下——像是想说什么，但没说出来。
林栀走进去在自己的位置上坐下。她放下书包，把那袋面包放在课桌上，又伸手进口袋摸了摸那三颗糖。她想了想，把其中一颗剥开塞进嘴里。青柠的酸味在舌尖炸开的时候她的眉头习惯性地皱了一下，然后她感觉到身后有一道目光落在她后脑勺上。
她没有回头，但她知道他一定在看。她从书包里掏出英语课本翻开，假装在背单词，实际上舌尖的酸味正慢慢退去，一丝若有若无的甜浮上来。她盯着课本上“ambition”那个单词看了一分钟，一个字都没背进去。
过了一会儿，她听到后排传来椅子被轻轻推开的声音。然后是脚步声，很轻的，朝教室前面走来。她抬起头，顾淮正经过她的课桌，手里拿着空豆浆杯去教室后面的垃圾桶扔。他走过去的时候右手垂在身侧，手指微微张开，一个叠好的小纸片从他指尖落在她课桌边缘。
他没有停，走到垃圾桶前把纸杯扔了，又走回自己的座位。全程目不斜视。
林栀等他的脚步声走远了，才飞快地把那张纸片攥进手心。纸片是淡黄色的，像是什么纸页撕下来的边角料，叠成一个极小的方块。她展开来，上面的字比之前任何时候都要小，笔迹微微有些潦草：
“你今天眼睛下面有点青。昨晚没睡好？”
林栀攥着纸条的手指收紧了。她低头看着那行字，心跳咚咚咚地敲着胸腔。他怎么看到的？她刚才进门的时候跟他隔着半个教室的距离，而且她低着头走的，他坐的位置在最后一排靠窗，按理说不太可能看清她脸上的细节。除非他从她进门的那一秒起就在看她。
她把纸条叠好放进口袋，掏出笔，从自己的笔记本上撕下一角，写了一行字：“早上醒太早了。你呢，怎么每天都来这么早？”
她趁着低头整理书包的工夫把纸条揉成团往后一抛。纸团滚了两下，停在她身后两排之外的地面上。过了一会儿她听到有人弯下腰捡起纸团的声响，然后是一阵极轻的窸窣声——他在展开纸条。
早自习开始前五分钟，一个叠好的纸团从后排被轻轻踢到了她椅子脚边。她弯腰捡起来，展开。
“家里没人说话，不如来学校看书。”
七个字。没有多一个。林栀盯着那行字看了很久。她想起那张入学登记表，想起监护人那一栏填的名字，想起昨天傍晚铁门边他说“一个人待着的时候没什么事干”。她把这七个字又读了一遍，然后从笔袋里抽出一支笔，在纸条背面写了一行字：
“那我明天带两个包子给你，你早上不吃饭不行。”
她犹豫了一下，又把最后两个字划掉了，改成“你早上得吃东西”。然后把纸条叠好，这次直接塞进了课桌抽屉的角落，用数学课本压住。
早自习铃响的时候王雪琴推门进来，手里抱着一摞卷子。全班顿时安静下来，林栀坐直了身体，假装在认真朗读英语课文。她的余光一直往抽屉角落里飘，那颗被数学课本压住的纸条还安安静静地躺在那里。
第一节课课间的时候她趁去接水的工夫往抽屉里瞄了一眼，纸条不见了。她端着水杯走回座位，心跳快得像刚跑了八百米。
第二节是语文课。王雪琴讲的是古文，一篇《劝学》，文言文翻译得有些拗口，林栀一边抄注释一边走神。她走神的时候目光会不由自主地往窗外飘，窗外那棵梧桐树的叶子黄了一小片边角，九月末的天光滤过叶子的缝隙，在课桌上投下一块块跳动的光斑。
她正盯着光斑发呆，后脑勺上那道熟悉的目光又来了。她微微侧了一下头，余光里顾淮正低着头写什么，笔尖划在纸面上的声音细碎而规律。她收回目光翻开课本，然后发现自己课本下面压着一张新的纸条。
她不知道他是什么时候放的。也许就在她刚才走神看窗外的那两分钟里。他坐在她斜后方隔两排的位置，要想趁她不注意放一张纸条在她课本下面，只需要起身经过她课桌的工夫。那个动作快得几乎不会被任何人注意——除了林栀自己，因为她现在已经开始习惯那道目光了。
她展开纸条。顾淮的字迹比刚才工整了一些，像是特意放慢了速度写的：
“包子不用。我不吃早饭是因为懒得买，不是没钱。”
林栀盯着这行字，先是觉得有点好笑——这个人怎么还专门澄清自己不是穷——然后又觉得心里某个地方被轻轻揪了一下。懒得买。她想起自己早上出门前空荡荡的餐桌和电饭煲里煮好的粥，想起她妈卧室紧闭的门，想起她爸摔门走掉的声响。她也是。她也经常不吃早饭，不是因为没钱或者不饿，只是因为没有坐在餐桌前好好吃一顿饭的心情。
她提笔在纸条下面写了一行字：“那正好，我多买一份，你帮我吃，不然我买了也是浪费。”
纸条传回去之后过了大概五分钟，一个更小的纸团被弹到了她椅子侧面。她弯腰捡起来，展开：
“那你明天想吃什么馅的？我买。”
林栀盯着“我买”那两个字看了很久。这两个字太轻了，轻得像梧桐叶的影子落在纸面上，但她盯着它们看了很久。她把纸条叠好，跟前面那几张放在一起，然后转过头去假装在看黑板上的注释。语文课本摊开在面前，上面密密麻麻的文言文像水一样淌过去，她的耳朵尖在那道目光再一次落过来之前就已经先红了。
中午吃饭的时候周小满又拉着她去了二楼。今天食堂的人比昨天少一些，她们三个很快就端着餐盘坐下了。周小满今天点了一碗酸辣粉，吸溜吸溜地吃得鼻尖冒汗，一边吃一边含含糊糊地说话：“林栀你早上跟顾淮传纸条了吧。”
林栀的筷子顿了一下：“你怎么知道？”
“我坐你前面啊大姐。”周小满把嘴里的粉咽下去，“你俩传纸条的时候虽然动作挺隐蔽的，但是你耳朵红得跟猴屁股似的，想不注意到都难。”
宋雨桐在旁边轻轻笑了一声。
林栀把脸埋进碗里扒饭，耳朵果然又开始红了。周小满用筷子敲了敲碗沿：“别躲了别躲了，我又不嘲笑你。我就是觉得吧——”她歪着头想了想，“顾淮那个人吧，看着跟谁都保持距离，但是对你好像不太一样。”
“哪里不一样？”林栀抬起头。
“就，”周小满比划了一下，“他看别人的眼神是平的，看你的眼神是——怎么说呢——往下沉的。”
“往下沉？”林栀没听懂。
“就是有重量的意思。”宋雨桐在旁边轻轻接了一句，她夹了一颗西兰花放进嘴里，“我看过一些心理学的书，说真正在意一个人的时候，看对方的目光会比看别人多停留零点几秒。那零点几秒里，眼神的聚焦程度会不一样。”
“对对对！”周小满拍桌子，“就是那个！停留时间不一样！”
林栀咬着筷子头，低头看着碗里的饭粒。她回想了一下顾淮看她的那些瞬间——教室门口四目相对的那一眼，体育课上隔着半个操场的对视，铁门边他把糖递给她时垂下来的视线。那零点几秒里真的有不一样吗？她不知道。她只知道每次被他看到的时候，她的心跳都会变得不太听话。
下午第一节自习课，林栀把数学练习册翻开。昨天那道函数题她做完之后又自己看了两遍，确定每一步都对，然后在旁边画了个小小的对勾。她做题的时候喜欢用铅笔先在草稿纸上演算一遍，确定没问题再誊写到练习册上，所以她的练习册看起来总是干干净净的，不像别的同学那样涂涂改改。
她正算一道新题的时候，王雪琴走到她桌边站住了。
“林栀。”王老师压低声音。
林栀抬起头，王雪琴手里拿着昨天交上去的数学作业——就是那道函数题的完整过程。王老师把作业本放到她桌上，翻到那一页，上面用红笔写着“方法正确，步骤清晰，+5分”。林栀愣了一下，她之前数学作业从来没有得过加分。
“这道题难度在中等偏上，全班只有六个人全做对了。”王雪琴推了一下眼镜，“你之前数学基础一般，这道题能做得这么好，说明花心思了。继续保持。”
林栀点头：“谢谢王老师。”
王雪琴的目光在她课桌上扫了一圈——英语课本、数学练习册、草稿纸、一管笔，整整齐齐的，没什么异常。她转身走了，走了两步又停下来，像是想起了什么，但没有回头，只是说了一句：“不懂的可以问，老师办公室门一直开着。”
林栀又点了点头。等王老师走远了，她才低头去看自己练习册上那行红笔写的批注。“方法正确，步骤清晰”，六个字，她看了好几遍。她把练习册合上放进课桌抽屉里，手指碰到抽屉角落一样东西——一颗糖。浅绿色的糖纸，安安静静地躺在她的笔袋旁边。
她不知道这颗糖是什么时候进来的。她转过头往教室后面瞟了一眼，顾淮正低着头在写什么东西，笔尖动得很快，侧脸被窗外的日光映得白净。他的左手握着一支笔帽，指尖有一下没一下地转着，右手在纸上飞速地移动着。
她收回目光，把那颗糖从抽屉里拿出来了。糖纸被太阳晒了一下午，指尖触上去有一点暖。她把糖握在手心里，然后低头继续做题。她的嘴角翘着，她自己没注意，但前排的周小满回头拿橡皮的时候瞥见了，然后转过头去跟宋雨桐做了个“我就说吧”的表情。
放学铃响之前林栀收拾书包的速度比昨天快了一些。她把课本和练习册全部装进去，拉链拉好，水杯塞进侧兜，然后把那颗糖放进了校服口袋里。她没有第一时间往后看——她知道顾淮会在她后面的某个时间离开教室，而她会在巷子里跟上他。
果然，过了大概三分钟，她从眼角的余光里看见顾淮站起来了。他拎着书包往教室门口走，经过她课桌的时候手伸进口袋里摸了一下，然后拿出来了。林栀等他走出教室门，数了十秒，然后站起来跟了出去。
教学楼门口顾淮的背影拐了个弯，往后巷的方向去了。林栀小跑着跟上，转弯的时候一阵风迎头吹过来，她校服裙摆被掀了一下，她赶紧用手按住。前面顾淮的背影停了一秒，像听到了身后的脚步声，但没有回头。
两个人一前一后穿过那条窄巷。今天的巷子比昨天亮一些，头顶的槐树叶子被风吹得哗哗响，碎光筛落下来在青砖地面上跳。走到铁门前的时候顾淮停下来了，他靠在铁门旁边那块长了一些青苔的墙面上，书包放在脚边，低头在看手机。
林栀走到他旁边站定，也把书包放下来。她手伸进口袋里摸到那颗糖——他下午放进去的——然后拿出来，在他面前晃了一下：“你什么时候放的？”
“第二节下课。”他把手机收起来，看着她，“你出去接水的时候。”
“你专门等我出去接水才放的？”
顾淮顿了一下，然后偏过头去看着铁门缝隙里的操场：“我怕你在的时候放，你会紧张。”
林栀攥着那颗糖，觉得手心里那颗糖的温度又升高了一点。她低头把糖纸剥开，把糖塞进嘴里。还是那个味道，酸得她条件反射地皱了一下脸。顾淮在旁边看着她的表情，嘴角微微动了一下——他似乎在努力憋住不笑，但眼角弯下去的弧度出卖了他。
“我吃酸的东西就是这样，”林栀含着糖含糊不清地说，“你不能每次看到都笑我。”
“我没笑。”顾淮说。
“你笑了。”
“那是嘴角抽筋。”
“骗人。”
顾淮不说话了，但他嘴角的弧度又大了一点。他伸手去推了一下铁门，铁门吱呀响了一声，门缝比刚才宽了一些。那只灰白色的野猫照例蹲在篮球架底下，看见门缝宽了就站起身，慢吞吞地走过来，隔着铁门的缝隙蹲下，抬头看着他俩。
“它今天比昨天更近了。”顾淮说。
“真的。”林栀也蹲下身，跟那只猫隔着门缝对视。猫的瞳孔是琥珀色的，在傍晚的光线下微微收缩成两条竖线，它蹲得端端正正的，尾巴从后腿弯里绕过来搭在前爪上，像个在等人开饭的小老头。
“你给它取名字了吗？”林栀问。
“没有。”顾淮也蹲下来，跟她并排蹲着，“你来取。”
林栀想了想：“它灰白色的，又总是蹲在这里等，像不像一堵小墙？”
“灰墙？”
“嗯，灰墙。”
顾淮重复了一遍这两个字，点了点头：“灰墙。行。”
猫不知道他们两个在给它取名字，尾巴尖轻轻晃了一下。林栀从口袋里摸了摸，摸出早上买的那三颗糖还剩的一颗。她想了想，把糖剥开，从铁门缝隙里递进去，放在门里的地面上。猫凑过来嗅了嗅糖，然后抬起头看了看她，又看了看顾淮，最后低下头舔了一下糖的表面，然后嫌弃地退了两步，坐回去继续舔爪子了。
“它不爱吃甜的。”顾淮说。
“那它爱吃什么？”
“我试过带火腿肠来，它吃了半根。剩下半根被另一只橘猫抢走了。”
“还有另一只？”
“嗯，昨天你没看到。那只橘猫更怕人，灰墙在的时候它才敢靠过来。灰墙不在它就躲在篮球架后面。”
林栀蹲在地上，下巴搁在膝盖上，透过铁门的缝隙看旧操场。傍晚的操场上草长得已经有些高了，风一吹就一片片地倒下去又站起来，阳光把草叶染成金绿色。篮球架的影子拉得长长的，斜斜地铺在操场上，像一道深色的栅栏。
顾淮也蹲着，胳膊搭在膝盖上，手指垂下来，指尖几乎要碰到地面。他的侧脸被傍晚的光勾出一道柔和的轮廓线，睫毛的影子拉长之后在眼睑下方投出一小片扇形。他没有看林栀，目光落在操场某个不确定的焦点上，像在看在想什么别的东西。
“顾淮。”林栀开口。
“嗯。”
“你今天早上说，你家里没人说话。”
顾淮的手指微微动了一下，但他没有转过头来。沉默了两三秒，他说：“嗯，我妈不在家。她经常不在家。”
“你跟你妈一起住？”
“名义上是。”顾淮的声音很平，像在讲别人的事，“实际上大部分时间我一个人。她有时候回来住两天，有时候一两个月见不到人。她会往我卡上打钱，偶尔给我发条微信问钱够不够用，我说够，她就不回我了。”
林栀蹲在铁门旁边，手指抠着地上的一颗小石子。石子棱角硌着她的拇指指腹，有一点疼。她说：“那你吃饭怎么办？”
“自己做，或者学校门口随便买。”他顿了顿，“所以你说包子，我真的不用你带。我会做饭。”
“你一个人住，自己给自己做饭？”
“不然呢。”他终于转过头来了，看她一眼，嘴角那个弧度又出现了，但这次带着一种说不清的意味——像是在笑，又像是在用笑掩盖别的什么，“总不能饿死。”
林栀看着他的眼睛。那双眼睛在傍晚的光线里显得比白天更深，瞳仁边缘泛着一圈琥珀色的光，像灰墙的眼睛。她没有移开目光，她第一次没有在他看她的时候躲开。她看着他，把嘴里的糖换到另一边腮帮子，含含糊糊地说：“那我明天还是给你带包子。”
“我说了我会做饭——”
“不是你不会做的问题。”林栀打断他，说完之后自己先愣住了——她很少打断别人说话。她抿了一下嘴唇，把嘴里融了一半的糖咽了咽，然后放低了声音，“是我想给你带。你吃不吃都行。”
顾淮看着她，那双深褐色的眼睛在她的脸上停了一会儿。然后他低下头去，用鞋尖拨了一下地面上的小石子，那颗小石子骨碌碌地滚了两圈，停在铁门的门框边上。
“那你明天早上想吃什么馅的？”他问。
“我？”
“你说你要给我带包子，”他抬起头看她，耳朵尖又开始泛红了，但这次他没有转开脸，“那我问你喜欢吃什么馅的。你不能给我带我不喜欢的。”
“你怎么知道你不喜欢什么馅？”
“猪肉大葱太腻，韭菜鸡蛋吃完上课打嗝，香菇鸡肉还行。”
林栀被他说得笑出来：“那我买香菇鸡肉的。”
“好。”他说，“我明天早上给你带豆浆。”
“你给我带豆浆？”
“嗯。”顾淮把目光移开，看着铁门缝隙里正在舔爪子的灰墙，“你带包子我带豆浆，一人一半。这样谁也不欠谁。”
林栀蹲在地上，脸埋在臂弯里笑。她的肩膀一抖一抖的，笑声被胳膊挡住了，变成闷闷的呜呜声。顾淮在旁边看着她抖成一团的后背，耳朵红得更厉害了，但他没有躲开，也没有笑她。他只是安静地蹲在她旁边，手指无意识地摩挲着地面上一片枯黄的槐树叶子的边缘。
过了好一会儿林栀才抬起头来，眼角因为笑得用力有一点湿。她伸手揉了揉眼睛，说：“行。那香菇鸡肉包子配豆浆。”
“嗯。”
两个人又蹲了一会儿。夕阳从西边落下去，光线的颜色从橘红变成玫瑰紫再变成一种柔和的灰蓝色。旧操场上的杂草被风吹得沙沙响，铁门上的锁链时不时碰撞一下，发出细碎的金属声。灰墙不知道什么时候走了，篮球架底下空空荡荡的，只剩一抹斜阳把架子拉成一道长长的影子。
林栀站起来的时候腿有点麻，她扶着铁门缓了一下。顾淮也站起来，拍了拍校服裤子上沾的灰和草屑。他把书包从地上拎起来单肩背上，看了一眼天色：“走吧。”
两个人一前一后走出巷子。走到巷口槐树底下的时候，顾淮停下来，从口袋里掏出一个东西递给她。是一张叠好的糖纸，浅绿色的，边缘被压得很平整。
“今天早上的，”他说，“第二颗糖我第一节下课吃的。这是糖纸。”
林栀接过来。糖纸上没有写字，干干净净的，叠成一个小小的正方形。她捏着那张糖纸，觉得手里像捏着一片很薄很轻的、秋天的叶子。
“今天的不写点什么吗？”她问。
顾淮站在槐树底下，半边肩膀被路灯照亮，另半边隐在暮色里。他想了几秒，然后说：“今天不知道写什么。想说的太多了，一张糖纸写不下。”
他说完这句话转身就走了，步子比平时快了一点。林栀站在槐树底下，路灯的光从头顶照下来，把她手里那张糖纸照得微微反光。她低头看着糖纸，把它小心地打开看了看里面——确实没有字，干干净净的，只有糖纸本身的浅绿色和他手指上那点微乎其微的温度。
她把糖纸叠好，放进口袋里。口袋里的纸条和糖纸已经攒了厚厚一小叠，棉花糖一样蓬松地聚在一起。她把手指伸进口袋摸了摸那叠纸，然后转身往家的方向走。
走了不到两分钟手机震了一下。她掏出来看，是顾淮的微信。
“我刚才最后那句话，不是不想写。是因为想写的太多了，写成糖纸装不下。下次我换张大点的纸。”
林栀站在人行道边上，盯着屏幕上的字看了一遍又一遍。路灯把她的影子拉得细长，路过的行人从她身边走过，没有人注意到这个抱着手机傻笑的女生。她打了一行字又删掉，又打了一行又删掉，最后只回了一个字：
“好。”
她发完就把手机揣进口袋，加快了回家的脚步。拐过最后一个弯的时候她看到单元门口站了一个人——她爸。他穿着一件深灰色的夹克，手里提着一个塑料袋，袋子里装着一盒水果和一瓶不知道什么。他站在单元门口没有上去，像是刚回来又像是不确定要不要上去。
林栀放慢了脚步。她爸看见她了，脸上挤出一个笑，朝她扬了扬手里的塑料袋：“栀栀，放学啦？给你买了点水果，你妈在家吗？”
林栀走到他面前站定。她爸的笑容有些勉强，眼角的皱纹比他笑出来的弧度更深。他身上有淡淡的烟味，不是很重，像是抽过烟之后散了很久的那种残余味道。
“在家，”她说，“电饭煲里的粥还热着。”
她爸愣了一下，然后笑了笑：“那太好了。我上去吃一碗。”他推开门走进去，走了两级台阶又回头，“栀栀，那个，你妈要是问起来，你就说——算了，我自己跟她说。”
林栀嗯了一声，跟在他后面上楼。她看着他爸的背影——夹克肩膀的线头有些松了，后脑勺的头发里夹着几根白的。他走得不算慢，但在单元楼道昏黄的灯光下，那个背影看起来比去年矮了一些。
到家门口的时候她爸按了门铃，等了十几秒，门从里面打开了。她妈站在门口，脸色淡淡的，看见她爸手里的塑料袋也没说什么，侧身让了一下让他进来。林栀换了鞋跟进去，她爸把水果放在餐桌上，转身去厨房盛粥。她妈站在客厅里看着餐桌上的水果，表情没什么变化，但林栀注意到她妈的手指在沙发靠背上轻轻敲了两下。
那两下敲得太轻了，轻到只有站在旁边的林栀注意到了。
晚上林栀在自己房间里写作业的时候手机亮了一下。顾淮发来一张照片，照片里是铁门的局部特写——那扇铁门的门框凹槽，里面放着一颗糖。糖纸在夜色里被手机闪光灯照得反光，旁边有一只猫的半只爪子按在铁门边缘上。
“灰墙在凹槽边上趴了五分钟，像在守门。”他下面跟了一句。
林栀放大照片看了看。灰墙的爪子在画面边缘露出一半，毛茸茸的，指甲收着，按在铁门上像一小朵灰白色的云。她把照片保存到手机相册里，然后回他：“它在帮你看糖，怕被别的猫偷走。”
“那它可能要在那儿守一夜。”
“你明天早上路过的时候看看它在不在。还在的话就给它半根火腿肠。”
顾淮过了两分钟回过来：“好。那你明天早上几点到便利店？”
“六点二十左右。”
“那我六点二十在便利店门口等你。”
林栀的手机屏幕在黑暗中亮着，那行字把她的脸照亮了一小块。她盯着那行字看了又看，然后打了几个字：“你不用专门等我，太早了。”
“我不专门等你。”他回得很快，“我只是每天早上也是那个点出门。”
她又读了一遍，把手机放在枕头边上，关了台灯。黑暗里她的嘴角翘着，她翻了个身把被子裹紧，窗外的路灯在窗帘上投下暖黄色的光斑。她闭上眼睛数了一会儿，数到第十下的时候又睁开，摸过手机看了一眼——没有新消息。她又把手机放下，这次真的闭上了眼睛。
睡意来得很慢。她的脑子里转着很多事——今天早上的摔门声、她爸在单元门口挤出的笑容、她妈在沙发上敲的那两下手指、顾淮蹲在铁门边说的那句“家里没人说话”。这些东西像一堆碎玻璃一样在她的意识里互相碰撞，发出细碎的声响。
但在这堆碎玻璃中间有一块暖的。那块暖的告诉她，明天早上六点二十，便利店的灯光下，会有一个人站在那里等她，手里攥着一杯豆浆。
她把脸埋进枕头里，呼吸渐渐平稳下来。
窗外起风了。九月末的风带着一点凉意，把梧桐叶吹得沙沙响。远处某条街上有辆摩托车轰隆隆地驶过，声音由远及近又由近及远，最终消失在夜色里。旧操场那边，铁门的凹槽里，一颗浅绿色的青柠糖安安静静地躺在月光下。一只灰白色的猫从篮球架底下走出来，走到铁门边上蹲下，尾巴绕过来搭在前爪上，像个守门的小兵。
它在凹槽旁边趴了下来，琥珀色的眼睛在月光里亮着，像是替某个人守着一整个夜晚的秘密。
（第二章完）
http://www.shenyishengshou.com/yt136275/50459920.html
请记住本书首发域名：www.shenyishengshou.com。神医圣手手机版阅读网址：www.shenyishengshou.com